而变成童椅之后的草太依然奋不顾身地陪伴铃芽，忘我奔走于闭门防灾的迢迢征途。这样的桥段实际上正为“中二”纯爱的小情调和小叙事向表现大我大爱的社会宏大叙事的升格扩展，提供了生动得力的形象依据和情节支点。当铃芽和变成椅子的草太追随着大臣，以匆匆的行迹和执着的情怀串联起日本现代地震史上的多个重灾发生地时，身心满负创伤的两人一猫，便走向了银幕之外的现实，走向了日本社会和人类社会深处，走向了正在观影的、同样需要在彼此间紧密持久的社会协作中疗愈自身的广大观众。

与以往传统的科幻电影不同，《宇宙探索编辑部》是一部中小成本的影片，但也从某种意义上丰富了中国科幻电影类型。该片的监制王红卫当时并没有带着“培养中国科幻片接班人”等宏大的想法去帮助孔大山导演完成影片，反而是“给予其自由空间，告诉他我们走过的弯路，让他尽量不要走”。

综上所述，《云襄传》大结局后，留下4个未解之谜，好期待导演能拍个第二部解释解释。

丝路繁华 文化互鉴

即便有这样的困难，还有家人帮衬着，也不至于那么难熬。

影片将人类命运，放在一个浩大的时空里进行审视。在这种审视中，人类很容易产生一种虚空感，觉得世间万物都无足轻重，人生所有努力都没有意义，但也可能产生一种澄明感，觉得所有得失都不必在意，只需关注脚下，关注自我内心的丰盈。